俗话说，，，人生在世，，，吃喝二字。。这话深刻，，，点中了动物性保存的命穴。。

民以食为天，，，说的也是吃喝为人世主要，，，有了吃喝，，，人才华活下去，，，吃足喝足、吃好喝好，，，是世世代代在世的理想。。至于住、穿和精神需要，，，是饱腹基础上的事，，，以前绝大大都国人不敢奢求，，，直到21世纪以来才落实到寻常的生涯。。在穷困得在马路上捡到一颗螺丝、一分钱都很稀罕的已往，，，也就是1980年以前，，，属于“老小边穷”四占其二的革命老区和穷困地区的苏北平原，，，黎民家庭把“顿顿大猪肉，，，日日小鱼汤”视为富贵，，，把“荤菜天天吃，，，小酒天天喝”视为梦想。。这小酒天天喝，，，就不但仅是在世了，，，而是活得自若，，，活出了滋味和劲道。：烂殴畹木瞥厝饬，，，活的也是滋味，，，却不可为公共普及共享，，，显得特别的骄奢淫逸，，，向来为文史所诟病。。；胺至硪煌防此，，，向来的文人雅士或豪饮或小酌，，，似乎都可以弄出些超凡脱俗来，，，岂论屈原枚乘、刘伶阮籍，，，照旧李白苏东坡、吴承恩曹雪芹，，，言行异秉间发点酒疯，，，绝佳诗文耀然而生，，，不但无人见责反而被世间视为神品的潇洒细腻。。这就是喝酒的玄妙境界，，，有如天才和疯子的较量，，，酒神和酗酒的距离仅有半步。。

1983年以前，，，北部江苏淮阴地区的所有州里都叫作公社，，，涟水县除了县城涟城镇以外只有一个高沟公社的家底实力称得上是镇，，，其他的公社只能叫作乡，，，其中的区别，，，不但体现在土地生齿和政治经济职位上，，，也反映在公社行政机关所在的街容街貌上，，，高沟镇显着比全县各个公社横跨半头。。这种优势，，，归因于高沟镇耐久的地区积淀，，，也归因于它酿酒兴业的工商古板，，，发动着地区的一方工业与生态。。高沟镇自古生产烧酒，，，酒糟气弥漫街巷，，，随处过鼻浸脾，，，清末民初形成“天泉”“裕源”“永泉”和“公兴”等八大酒坊，，，醇酒沿淮河船运到长江、黄河流域各地。。1940年月末整合各大酒坊成立高沟酒厂，，，一厂五址凸出业态之兴，，，以后逐步进入工业化的产酒期。。1984年最先投产低度酒，，，体现酿酒工艺水平的正是低度酒，，，要求含醇度低而酒味口感不减反升。。以后，，，产品逐渐开展为多个系列数十个品种，，，备受苏北各地老小爷们的心仪，，，也赢得省内外饮者的“口杯”。。

据《中国酒志》纪录，，，高沟镇的酿酒史可溯源至西汉，，，小成于北宋，，，大成于明清。。据《熙宁酒课》所记：宋神宗熙宁年(1068-1077)间，，，涟水的酒课达“四万贯以上”，，，清代则酿有“烧酒”“黄酒”名闻远近。。赞颂高沟佳酿的诗章可以见诸文籍，，，例如韦应物往游花果山途经高沟镇时，，，痛饮事后留下“三月开瓮香满城，，，甘露微浊醍醐清”的佳句，，，撒播着诗酒结缘的规范。。而在经济凋敝、物产枯竭，，，镇城凭票购物、农民种地刨食的公社时期，，，高沟酒厂生产过地瓜烧，，，这是用苏北人养家活命的山芋干酿制的白酒。。涟水人把苏北盛产的山芋叫作沙芋，，，把山芋干酒即地瓜烧昵称为沙（芋）干冲子，，，喝到嘴里顺着喉管咽到肚子中，，，有一股医用酒精的冲劲儿，，，可以说是高沟版的烈性伏特加。。草根人家包括农家逢年过节或办大事，，，会喝沙干冲子。。几毛钱一斤的沙干冲子散酒，，，关于种地刨食难以饱腹的农民兄弟来说，，，难堪喝上一次就是一次口福；；关于月薪二三十元的群体来说，，，只管属于低收入，，，倒是可以隔天喝几口的。。1970年我住在涟水乡下的奶奶家，，，尝过沙干冲子，，，辣、涩、呛、苦、火，，，确实有把医用酒精往喉咙里灌的感受，，，烧得胃子疼，，，酒气往口中反冲，，，压都压不住。。

由于怙恃亲是行医的，，，我的童年和少年生涯在外地的差别医院的宿舍区里，，，闻足了酒精的味道。。记得在某个公社医院，，，我生点小误差在治疗室里挂水，，，看到一个矮小的村民坐在长木椅上，，，像是病人眷属或是勤杂工的样子，，，一会儿他站起身来往门外走，，，身体有些驼背前倾，，，经由治疗柜时把柜台上的一只装着消鸩酒精的盐水瓶揣进棉袄里，，，悄悄地“顺带”出去了。。他一再从医院“顺带”走酒精的谜底，，，被一位是他同村邻人的护士揭开，，，他把酒精拿回家兑上沙干冲子和水，，，解决自己的酒瘾。。这个称得上是个酒鬼的村民，，，忙时种地闲时拉板车卖苦力，，，常为公社医院拉药送货，，，有时会直接向医务职员讨要酒精。。

高沟酒厂生产过一种比沙干冲子的口胃软一些、好一些的串香酒，，，据我的那位泰半生泡在高沟酒厂的陈姓表叔诠释，，，串香酒就是把沙干冲子再过一次酒糟，，，溶进一些高粱酒才有的味道。。每斤散装的串香酒价钱比沙干冲子要贵一毛钱左右，，，一般的农民兄弟是喝不起的，，，城镇户口的住民会去供销社或日杂小店，，，零买这种散装的串香酒。。那些职业稳固、月收入四十元以上的城里人或公职职员，，，可以喝上53度的高沟大曲。。到了1980年月中期以后，，，生涯水平较量高的人家，，，能够喝上青瓷葫芦瓶的55度高沟特曲。。

想起昔时，，，今世涟水人最早引为自满的安徽省委书记黄璜转赴江西省任职之际，，，携他夫人李姨妈回到淮阴市区及家乡涟水县省亲探友，，，时代来我父亲这里作客。。父亲下厨为客人做了几个小菜，，，还剁馅擀皮包了水饺，，，确保涟水口胃不走调。。原来拿上餐桌的酒是葫芦形烫金商标的蓝瓷瓶洋河大曲，，，黄璜随口问了一句，，，有没有高沟酒。？？我父亲便从邻家找来两瓶高沟特曲，，，招待这位和自己一起随着新四军北撤的同班同砚、老战友，，，他们是从有着赤红配景的涟水县募公中学悄悄脱离的，，，那是1946年深秋的某个破晓。。我父亲才十二岁，，，黄璜十三岁，，，基础不适合扛枪接触，，，父亲做医务兵，，，黄璜做无线电通讯兵。。在泥腿子当家的农民子弟的步队里，，，两个红小鬼是很是难堪的小秀才，，，兼做着连队官兵的文化教员。。

听我父亲说，，，他们的步队在沂蒙山区与老黎民亲如一家，，，乡亲们竭尽所有支持新四军（1947年后改称解放军），，，遇到大年大节或接触前打胜后，，，老黎民犒劳步队的大餐通常是烧猪肉、煮山芋和高粱酒。。有一次步队经由整夜的急行军后，，，驻扎在沂蒙山的一个墟落边，，，一位来自高沟镇的老伙食员，，，在用饭时变戏法似地拿出一只酒葫芦，，，和各人一人一口喝起高沟酒来。。我父亲被老伙食员劝喝了一大口，，，呛得要命赶忙吃一块猪肉压酒劲，，，猪肉还没来得及咽下肚，，，村外枪声响起，，，敌军包围过来了。。各人饭没吃完、肉未消化，，，把烧锅灰倒进猪肉盆里，，，再用棍子搅一搅迅速撤离。。父亲说，，，他是在战争年月跟涟水籍的大兵学会喝酒的，，，在严寒疲劳的战途中，，，喝几口烧酒可以御寒提神。。

1980年月及以前，，，淮阴地区虽然穷困不堪，，，却是著名天下的酒乡，，，双沟大曲、高沟大曲、汤沟大曲和洋河大曲这“三沟一河”琼浆，，，即是淮阴地区四个属县包括涟水县的拳头产品，，，都获得过天下奖或国际奖。。越是穷困地方的人，，，越是纠结于有上顿没下顿的吃喝，，，日常问候语历来都是“吃过啦？？”，，，进一步问候就是“小酒偏高啊!”，，，直到人人不愁吃喝、营养过剩，，，爱吃粗粮和蔬菜水果的2023年，，，这两种问候语依然在外地包括涟水县天天通行着。。

淮阴地区在1983年改成淮阴市，，，辖区包括现在的淮安市、宿迁市和连云港市部分县域，，，城乡生齿总计约一千二百万，，，地区行署所在地叫清江市。。1970年前我随怙恃住在城中心的市医院宿舍区时，，，清江市的住民约莫有七八万人，，，用不着美化它，，，这里就是一个关闭落伍的苏北小城，，，去一趟省垣南京需要两头见星星从早波动到晚。。那些有着城市户口簿和粮油供应本的清江市民，，，带着刻在骨子里的优越感，，，端着类似于上海人那样居高临下的腔调，，，把全地区所有县城和公社街上的住民都视为土老二，，，农民在他们眼里更是乡下老土了。。每当他们含着“三沟一河”的酒气，，，端着优越的架势和乡下人吵架时，，，常；岜幌缦氯伺，，，你家的上代人不就是农民吗。。简直云云，，，这些市区住民大都是来自墟落土壤的第一代进城人，，，险些家家都有打断胳膊连着筋的乡下眷属和亲戚，，，连根着农田间的怙恃、兄弟姐妹、四叔五姑六舅和茅茅舍边的猪圈、茅坑，，，可以说三代以上生涯在清江市区的住民寥寥可数。。

清江市区拿人为的人家，，，肯定能喝得上“三沟一河”，，，可是要想“小酒天天喝”是绝不可能的，，，一户五六口人的通俗家庭月收入不过几十块钱，，，哪有什么闲钱买酒喝，，，除了买点自制的散装酒，，，纵然有钱想买“三沟一河”也得要有那种按户口人头配给的供应券，，，只有在过大年过大节时一家一户才可以限量购置“三沟一河”。。市医院的每个家庭的主人多是科班身世的国家干部身份，，，人为收入比一般职业要高一些，，，我的怙恃也都是医生，，，家里的碗橱中有一两瓶“三沟一河”属于正常。。万万不要扯到医生收病人或其眷属红包的事，，，在已往基础没有“红包”这个看法，，，医生倒贴给贫困病人一点钱和饭票的事倒是时常爆发。。我可以作证的是，，，全愈者或其眷属跑到医生家的门上，，，包括到我家的门上叩头谢恩，，，送一篮子农副产品或一条地产烟、两瓶“高沟大曲”之类，，，不收下就跪地不起的情形也不有数，，，我怙恃遇到这种情形必定回赠他们相当的工具。。

提及涟水县，，，关于土生土长在此地的人们来说是不二的家乡，，，他们的家族血脉、生涯习性、事业前途、人际交集和头脑情绪，，，与此地的关系犹如肺和空气密不可分，，，也就与高沟小酒难断相互。。节日作乐也好，，，犒劳辛勤也罢，，，或者亲友相聚，，，涟水人特殊看重吃喝中的酒，，，看重扬脖干杯的尽在不言中的友谊。。人们显示日子过得滋润，，，常说的话是“我又不缺酒喝”，，，更有炫耀式的批注“唉，，，这酒简直喝不过来。！被窗哺飨厍怕圆钗醇，，，穷困的已往不敢也不可贪杯，，，日子好过了以后不但可以纵情地喝酒，，，并且兴起了成章成法的酒规。。在涟水的酒席上，，，食客们先喝下三杯门面酒后，，，互找对家双杯来双杯去，，，然后重复声称要加深情绪，，，继续双杯来双杯去。。敬酒要先干为敬，，，劝酒、被劝酒都得喝，，，举起羽觞必需一饮而尽，，，还要把羽觞口朝下显示没有残留一滴。。通常云云，，，酒桌上的善饮者最为活跃，，，最爱与人斗酒，，，或者找种种理由劝来劝去、敬来敬去，，，效果也就灌满了自己的海胃。。

酒到热潮时，，，常有人用二三两容量的玻璃壶（分酒器）当羽觞，，，找到对家一干而尽以示热情和纵情。。玻璃壶和羽觞里的酒要与各人坚持同步，，，向羽觞里倒酒必需满至杯口，，，凸而不溢，，，称之为“肿眼泡”。：雀闪艘缓，，，才华注入下一壶酒，，，各人步伐一致。。若是说一壶酒喝完算是酒过一巡，，，酒过三巡肯定是不过瘾的，，，经常是酒过五巡六巡，，，海量者可以酒过八巡十巡喝它个一斤二斤。。酒席到了尾声时，，，各人还要把自己羽觞中的残酒倒进玻璃壶喝光，，，叫作好听的满堂红，，，也就是人人都要门前清。。酒毕吃过主食，，，众人散席，，，三三两两勾肩搭背、握手言别间，，，再约下次酒局。。

（节选自沙克散文《乡味和根蔓中的高沟小酒》）

[作者介绍]沙克，，，今世诗人，，，一级作家，，，文艺品评家