墙上的挂钟走得磕磕绊绊，，，像极了父亲推着手推车碾过青石板的声响
。这并不纪律的滴答声，，，陪同着时光前行，，，而我，，，在时光的辗转里，，，起劲探寻怙恃恋爱的容貌
。

犹记孩童时，，，对什么都充满好奇，，，总爱翻出母亲的陪嫁樟木箱，，，箱盖刚一翻开，，，樟木味混着霉斑气息扑面而来
。箱底压着褪色的红盖头，，，那红，，，已不再鲜艳醒目，，，边沿缠着半截水泥钉
。母亲说，，，那是父亲昔时盖房时随手掰断的，，，在她心里，，，这钉子比金戒指还牢靠
？
？？醋耪馄嬉斓淖楹，，，我似乎看到怙恃恋爱最初的容貌，，，质朴且坚韧，，，犹如这历经岁月仍牢牢相依的红盖头与水泥钉
。

母亲常念叨:和父亲的故事，，，是从父亲帮她扛犁头最先的
？
？？啥，，，那些关于她和父亲相知趣知的过往，，，在我耳中不过是寻常故事
。直到某天，，，我再次偷翻她的陪嫁箱，，，发明褪色的作业本里夹着父亲远程寄来的信笺
。1995年的秋夜，，，他在信笺反面写着：“今天搬砖时想，，，等攒够钱，，，给媳妇翻盖老屋子
！！弊旨１凰，，，像落在宣纸上的淡墨
。那一刻，，，我才明确，，，怙恃的恋爱，，，就藏在这些看似通俗却饱含深情的物件与文字里
。

1958年出生的父亲，，，遇上自然灾难，，，三岁便没了爹，，，是奶奶在大整体喂猪挣工分把父亲抚育成人
？
？Ｔ只錾牡闹匮，，，也作育了父亲勇往无畏的性格，，，在以劳动力为主的其时，，，他成了十里八乡的庄稼能手
。古语道:“千里姻缘一线！！，，，而给我怙恃牵线的是那不起眼的犁头
。农忙时节消瘦的母亲扛着比她高半截的犁头，，，费力地走在乡下田埂上
。父亲见状，，，周密地小跑已往帮母亲接过极重的犁头，，，母亲报以谢谢的微笑
。那一刻，，，两个年轻人眼神里的火花悄然绽放
。自此，，，田间地头多了他们并肩劳作的身影，，，黄昏村口的黄葛树下，，，有了他们低声细语的甜蜜
。他们攀谈村里的小转变，，，说着对未来的优美神往，，，两颗年轻的心越靠越近
。母亲相中了父亲的扎实勤劳，，，父亲相中了母亲的温柔贤淑，，，运气的红线将他们牢牢纠葛
。

那时，，，没有华美的婚纱，，，简朴操办几桌酒席，，，亲友挚友的声声祝福，，，即是他们恋爱最好的见证
；；；楹笠荒暧杏，，，我呱呱坠地，，，家庭生涯压力陡增，，，家里经济捉襟见肘
。陪同90年月北上南下打工潮的春风吹起山村，，，父亲也活泛起外出挣钱的心思
。1995年头，，，父亲裹着露出棉絮的棉袄挤上绿皮火车，，，决议单独去投奔北京城的同乡修建包领班寻找更多挣钱时机
。一辈子我都记得母亲追着绿皮车厢小跑，，，把新买的解放胶鞋从窗口塞进去，，，喊着：“那里天寒，，，到了北京记得换鞋！！”车窗泛起的雾气徐徐模糊了父亲的脸，，，我望见他别过身去，，，肩膀却在强烈颤抖
。

父亲依附不怕苦、肯干的劲头，，，在老乡承包的修建工地站稳了脚跟
。母亲则留在老家，，，一个人料理全家的农村自留地，，，照顾一家的吃穿用度
。父亲会用为数未几的苦力钱，，，从遥远的北京给母亲打来座机电话，，，心疼地问询家里农活母亲是否顺应，，，母亲也嘱托父亲在外面照顾好自己，，，家长里短的外交，，，直到电话响起嘟嘟嘟的挂机声
。

怙恃逐渐有了一些积贮，，，他们决议在老家开一家小小的早餐店
。天还未亮，，，父亲就赶到菜市场挑选最新鲜的食材，，，母亲则在家里准备种种馅料、发面
。破晓三点，，，蒸包炉突然熄火
。父亲蹲在油腻的地面上敲敲打打，，，火星溅在他开裂的手背上
。母亲把我裹在围裙里，，，用嘴呵着冻僵的面团，，，呵出的白雾里混着铁锈味
。她突然笑起来：“你爸昔时修茅茅舍漏雨，，，也是这般容貌
！！痹谖奘鋈找沟男燎谥Ц断，，，早餐店的生意越来越好，，，从最初的几个主顾，，，到厥后天天门庭若市
。他们用自己的双手，，，为这个家撑起了一片天，，，也为我创立了一个逐渐走向小康的生涯情形
！！岸链笞ㄊ笔矣盐饰依硐胫械牧蛋鞘裁？
？？我下意识想起父亲藏在糖盒里的止痛药，，，受伤了的父亲总说不疼，，，直到有天我望见母亲偷偷把药片磨成粉，，，拌在递给我父亲的蜂糖水里
。原来最好的情话，，，是把苦嚼碎了，，，酿成不声不响的甜
。

犹记得母亲农忙外出摔伤脚踝骨送医，，，父亲心急如焚，，，为母亲擦身、喂饭，，，每一个行动都小心翼翼
。母亲麻药散去醒来后，，，父亲轻轻握住母亲的手：“傻丫头，，，你要是欠好起来，，，我可怎么办？
？？”我在病房外望见父亲握着母亲的手，，，久久不松开，，，阳光从窗棂漏进来，，，在他们交叠的手上织出光斑
。

母亲常说，，，她和父亲是“庄稼地里的两棵玉米”，，，根须缠在一起，，，风来的时间，，，一棵替另一棵挡沙，，，雨来的时间，，，另一棵替旁的那棵弯腰
。

我的父亲母亲，，，是无数通俗伉俪的缩影
。他们没有惊天动地的恋爱誓言，，，却用日复一日的陪同和支付，，，誊写了一曲扣人心弦的赞歌
。他们的恋爱犹如一束温暖的光，，，照亮着我前行的蹊径，，，我也学会用父亲鸠拙的浪漫去爱，，，用母亲的隐忍温柔去谋划生涯
。愿天下所有的怙恃，，，都能像我的父亲母亲一样，，，相濡以沫，，，白头偕老
。

文丨郑元