我妈杨胡氏走了，，享年虚岁91。。。

那天是8月13日，，夏历七月初七。。。我侄女说
：
：奶奶真会挑日子，，选在七夕情人节，，去和爹爹相会了。。。

侄女口中的“爹爹”，，就是我父亲。。。在我老家，，小时间我们喊父亲叫“大大”，，喊爷爷叫“爹爹”。。。大人喊小孩，，一律叫“伢子”。。。我13岁那年，，刚进初中不到一个月，，父亲突然病故，，母亲37岁守寡，，拉扯着我们4个兄弟姊妹，，艰难堪活。。。

我读初中的那3年，，正是史载的“三年难题时期”。。。3年间，，每当庄稼收获季节，，不见天日的连阴雨就接踵而至。。。麦子尚未脱粒，，出芽了；玉米还立在地里，，长毛了；山芋、、花生来缺乏刨，，霉烂了。。。年复一年，，年年云云，，你种什么，，老天让你失收什么。。。饿得黎民把能果腹的水草捞光了、、能下咽的树皮剐光了，，撑不住的乡亲浮肿丢命，，活下来的乡亲一脸菜色。。。我大伯见我家母子的日子着实苦，，就逼我母亲让我辍学。。。他说
：
：“大伢子就是在家割青草，，一年下来也能晒上两个干草堆，，不比念书强？？”我妈没允许。。。家里着实没什么吃的工具能让我带到学校去了，，她把家里仅有的一点胡萝卜，，从地窖里挖出来，，洗净了、、剁碎了、、晒干了、、炒熟了，，再磨成“炒面”，，装进一个手帕缝成的小布袋，，背着弟弟妹妹塞给我说
：
：“乖乖，，晚自习后抿两口，，压压饥。。！！背踔3年，，我做得最多的美梦，，就是山芋藤酿成了面条，，篮球酿成了大肉圆。。。初中结业时，，班主任施先生劝我弃考高中。。。她说
：
：“你妈妈太不易了，，考上淮中也上不起。。？？蓟窗彩Ψ栋，，师范生书籍费、、用饭钱都不必自己掏。。！！

淮安师范是师资一流的省扬名校，，因“三年难题时期”已停招数年。。。我们1963年考进去的“66届”，，在5个县只招两个班80人。。。我进校以后，，那些三年级、、四年级的学长们还在校中分配。。。这时，，国民经济虽已起步“调解”，，但仍物资匮乏，，淮师学生的伙食是免费的“两稀一干”，，早、、晚餐每人3铜勺稀粥，，中午每人一瓦钵大麦采子干饭，，每周还必需吃一顿雪菜炒肉丝之类的小荤。。。对我而言，，那是幸福得不可再幸福的幸！！。。更让我珍惜的，，是每周六中午牢靠供应一顿馒头，，白面的，，每人半斤。。。这一天的白面馒头，，我很少舍得吃，，大都是留下来星期天徒步赶回家，，去喂我老妹。。。在我父亲去世时，，老妹还在妈妈腹中。。。每当看到她四五岁了还骨瘦如柴，，昔时迈的我就想哭。。。省下的那块馒头，，可以让她泡开水吃好几顿。。。

师范结业了，，我进了一家报社，，家境一天天好起来，，母亲的身体却一天比一天差。。。父亲去世以后的岁月里，，她白天要挣生产队的工分，，收工后要摸黑侍弄家里的自留田。。
：
：罴倩丶，，我经常一醒觉来，，还看到她就着火苗如豆的油灯，，在为我们几个孩子缝袜补鞋。。。日子一天天艰涩地流淌，，妈妈的腰越来越弯，，背越来越驼。。。再厥后，，时时时地爆发哮喘，，厉害时整宿不可平卧。。。73岁那一年，，她吓过我一回，，镇医院的医生说她不可了，，我连夜赶回去，，把她转入地区医院治疗。。。84岁那一年，，她又让我虚惊一场，，已经要为她穿寿衣了，，她又事业般地挺了过来。。。又过了六七年，，这次老人家竟然毫无征兆地走了。。。妈妈临走那天破晓，，我在南京的家里睡梦中被冰冷的水滴惊醒。。。一直无故障的壁挂空调突然从风口处往下滴水，，溅我一脸。。。我拿来接水的盆，，水又不滴了。。。我再次躺下，，纷歧会老家的电话来了
：
：“年迈快回来，，老人家不可了。。！！

我母亲的丧事是在市郊的租住房办的。。。老宅连同左邻右舍几个村的民房，，半年前就被推土机推平。。。听说征地是要建生态新城。。。按习俗，，有个环节叫送饭。。。老辈人指点说，，照旧要送到老宅那里去，，送在外地她拿不到，，也吃不上。。。从牧皋大桥迂回到老宅原址，，供上饭菜、、烧纸上香。。。妹妹悲哀地召唤着
：
：“妈妈，，饭来了，，三顿并一顿送来的，，往后你就自理了。。！！蓖腹慊鹧涛，，我看到老宅周围，，从东到西是荒草、、瓦砾，，从南往北，，照旧荒草、、瓦砾，，“生态新城”还只是传说。。。我坚信，，蓝图定能成现实。。。但我又担心，，待到日后，，面临连片的高楼、、新城，，妈妈，，你还能找抵家吗？？

文｜杨步才