入口之物，，，有的评价容易，，，如粮食和水，，，连张扬万法皆空的僧人也不阻挡。有的就否则，，，如酒就是最突出的一种。仍请僧人来作证，，，十戒有它，，，缩减到五戒，，，杀盗淫妄酒，，，仍然有它？？墒蔷朴杏置，，曰般（读bō）若汤，，，推想必出自空门，，，可见至少是有些僧人，，，如传说的济颠之流，，，也喜欢喝的。出了家尚且举棋未必，，，不出而在家的就更不必说了。刘伶匹俦可以出来作证，，，妇是阻挡派，，，主张“必宜断之”，，，理由是“非摄生之道”；；；夫却走向另一极端，，，说：“天生刘伶，，，以酒为名，，，一饮一斛，，，五斗解酲，，，妇人之言，，，慎不可听！！！辈惶埃，，幸而那是夫唱妇随的古代，，，仍然可以清静共处。；Ｕ站伤稻疲，，凭情，，，或兼理，，，有人说可以喝，，，有人说不可以喝；；；尚有少数，，，说不可以喝，，，甚至坚信以不喝为是，，，而现实却一点不少喝。情形云云重大，，，若是有人追死理，，，于喝好照旧不喝好之间，，，一定让我们择其一而不许骑墙，，，我们将何以处之？？不知作别人的卓识怎样，，，我是再思三思之前，，，只能借用齐宣王的步伐，，，“顾左右而言他”。

  言他，，，这里是想暂躲开评价，，，只看事实。事实是有不少人很喜欢喝。并且是千百年来久矣夫，，，《史记?夏本纪》说：“帝中康时，，，羲、
、、和湎淫！！！薄都狻芬装补：“羲氏、
、、和氏，，，掌天地四时之官，，，太康之后，，，迷恋于酒！！！蓖椤兑蟊炯汀匪：“（纣王）以酒为池，，，县（悬）肉为林，，，使男女倮（裸），，，相逐其间，，，为长夜之饮！！！笔滴锸歉辛Φ闹ぞ荩，，传世的古青铜器，，，其中很大一部分是酒具，，，名堂多，，，形状各异，，，与现在用一种，，，曰“杯”，，，只分大。，，相比，，，真是厥后居下了。遵照一经有的必较之见于文献的更靠前的通例，，，我们甚至可以推断，，，若是真有所谓伏羲画卦，，，这位伏羲氏，，，画成之后，，，自得之馀，，，也会找出酒坛子，，，浮三明确吧？？若是竟是这样，，，我们，，，纵使并非刘伶一派，，，也就不可不供认，，，酒的寿命必与饮食文化一样长，，，就是说，，，自从有饮食就有它，，，它的灭绝也绝不会在饮食灭绝之前。惟一的弱点是，，，不像饮食那样有普遍性，，，好比就全体人说，，，刘伶夫人之流不喝；；；就一个人说，，，孩提时不喝，，，成年以后，，，如李白，，，斗酒之后还可以作诗，，，流放夜郎的路上却未必喝。

  那就只说喝的人。上者可以举陶渊明为代表，，，不但喜欢喝，，，并且为饮酒作了诗，，，问题就用《饮酒》，，，多到二十首，，，小序中有这样的话：“偶著名酒，，，无夕不饮，，，顾影独。，，突然（不知不觉之意）复醉！！！币猿Ｇ楹庵，，够瞧的了，，，可是他在《挽歌诗》里还说：“但恨在世时，，，饮酒不得足！！！庇缮险呦滦校，，杜甫或允许以算作中心人物的代表，，，漂浮西南，，，写《秋兴八首》，，，抚今怀昔，，，竟没有提到酒；；；可是遇到时机也喝，，，不但喝，，，并且乐得“醉卧尤物锦瑟傍”（《曲江对雨》）。这中心型是间或喝，，，有虽然好，，，没有也能拼集。下呢，，，一直不沾唇的人不算，，，有种种情形，，，由并不想喝而逢场作戏到被动干杯辣得皱眉咧嘴，，，应该都包括在内。以下想谈个大问题，，，这甘居下游的人就须清出去，，，由于问题是“喜欢喝，，，所求事实是什么”，，，他们并不喜欢，，，虽然可以逍遥法外。说是大问题，，，原因有二：其一，，，在人生中，，，它占个不很小的位置，，，由斯宾诺莎“知天”的高要求下行，，，我们应该要求“知人”，，，就不当躲开它；；；其二，，，而偏偏是很禁止易答。浅了不可，，，好比说，，，没有就想，，，见了馋得慌，，，喝了感应惬意之类，，，说了即是不说，，，由于只是征象，，，遇见惯于刨根儿的人还要问原因。深呢，，，听听有亲自感受的前人的意见是个步伐。可是有难题，，，至少是贫困。其一，，，如“为长夜之饮”的纣王，，，时代过早，，，文献缺乏征，，，我们也就不可知道。其二，，，如刘伶，，，有《酒德颂》（见《世说新语?文学》篇注引《竹林七贤论》）传世，，，像是最适于充当视察工具，，，可是看他的颂辞，，，说“有大人先生者，，，以天地为一朝，，，万期（读jī，，，年）为须臾，，，日有为扃牖，，，八荒为庭衢……”，，，显然重点是批注人生态度，，，与碰杯时的所感尚有不小的距离。其三，，，零篇断简，，，直接说喝后的所感，，，我们也可以找到不少，，，如王蕴所说，，，“酒正使人人自远”（《世说新语?任诞》），，，王荟所说，，，“酒正自引人着胜地”（来由同上），，，陶渊明所说，，，“不觉知有我，，，安知物为贵”（《饮酒二十首》之第十四），，，意思都可。，，惋惜言简旨远，，，我们没有晋代清谈人物那样的修养，，，会感应隔膜。

  剩下的一条路是自己试试，，，看能不可讲出点道道来。在喝酒方面，，，我至多是中心型，，，遇到也喝，，，但不可多，，，更没有刘伶和陶渊明那样的兴致。以是试，，，以自己的履历为资源，，，怕不敷，，，要学新潮，，，引用外资，，，曰推想。履历也罢，，，推想也罢，，，混在一起，，，总之照旧自己的，，，连刘伶之流也未必赞成，，，只能算作聊备一说。想由时间方面下手，，，把喝酒的所感分为先后两段，，，先是入口之际，，，后是酒性爆发之后，，，看看喝者的所求，，，或所重，，，是入口时的鲜味照旧酒入肚之后的微醺直到沉醉。被时风刮得东倒西歪的一些人物或许以为，，，先和后同样重，，，甚至先者更重，，，由于二锅头与茅台之间，，，一定舍前者而取后者（其中可能有摆阔和揩公家油的因素，，，这里不管）；；；若是只计入肚之后而不计入口时的柔而少辣，，，用高于二锅头险些百倍的价钱以换取同样的微醺或沉醉，，，就是太失算了。但这算，，，若是有，，，是少数赶时风的，，，我却不这样看。怎么看呢？？是所重，，，或爽性说所求，，，是后一段的微醺或沉醉，，，而不是入口时有什么人人都首肯的鲜味。说没有人人都首肯的鲜味，，，可以由轻到重举多种证据。其一，，，我不是刘伶夫人一派，，，可是酒入唇，，，高高下下多种，，，积数十年之履历，，，仍然没有以为有什么舌君大接待的感受。其二，，，幼童，，，大宗的妇女，，，以及非幼非女的不少人，，，都不肯意沾酒，，，说太辣。其三，，，有不少被封为酒鬼的，，，或内的条件不具备，，，如缺杖头钱，，，或外的条件不具备，，，如跃得太高以致没粮食吃的时间，，，得酒难，，，岂论质量多坏，，，只要能够换得微醺或沉醉，，，照样喝。若是这样的剖析不错，，，以下的问题就成为，，，换得微醺或沉醉，，，所求事实是什么？？限于主观的意境，，，可以从消极方面说，，，是离现实远了；；；也可以从起劲方面说，，，由于离现实远了，，，也就离理想（或梦想）近了。人在现实中生涯，，，就说只是心而不是身吧，，，为什么还想脱离？？由于有时间，，，现实中有大苦，，，身躲不开，，，不得已才退守内，，，在心境方面想想步伐。微醺，，，尤其醉，，，现实的清清晰楚就会变为迷离模糊，，，苦就至少可以像是减轻些。其次，，，幸而无大苦，，，常处于现实中，，，寒来暑往，，，柴米油盐，，，也会感应干燥乏味，，，那就能够暂时离远点也好，，，酒也正好有这样的实力。再其次，，，得天独厚，，，条件好，，，不但无苦，，，并且要什么有什么，，，可是正如俗话所说，，，作了天子还想成仙，，，年龄佳日，，，或雨夕霜晨，，，还会爆发闲愁，，，就是，，，虽然说不清晰，，，却总感应弱点什么，，，这渺茫的希冀也来于天命之谓性，，，难于命名却并不无力，，，怎样排遣？？喝两杯是个轻盈而可行的步伐。最后，，，还可以添个锦上添花型，，，好比天假良缘，，，走入“贾氏窥帘韩掾少，，，宓妃留枕魏王才”之类的准梦乡，，，欲笑无声，，，欲哭无泪，，，心担心，，，以至不知今世何世，，，就可以喝两杯，，，于迷离模糊中，，，缺定补定，，，缺胆补胆。提及胆，，，有时也要由脱离现实来，，，由于惟有脱离现实，，，才可以遗忘利害，，，甚至遗忘礼俗？？梢猿妒芳?滑稽列传》的妙文为证：

  若乃州闾之会，，，男女杂坐，，，行酒稽留，，，六博投壶，，，相引为曹，，，握手无罚，，，目眙不禁，，，前有堕珥，，，后有遗簪。（淳于）髡窃乐此，，，饮可八斗而醉二参。日暮酒阑，，，合尊促坐，，，男女同席，，，履舄交织，，，杯盘散乱，，，堂上烛灭。主人留髡而送客，，，罗襦襟解，，，微闻芗泽。当此之时，，，髡心最欢。

  现实中，，，男女是授受不亲的，，，喝了酒就变为握手无罚，，，履舄交织。这是现实退让了，，，幻梦或梦乡占有了现前，，，尚有什么比这更值得接待的呢？？以是就无怪乎，，，古往今来，，，上至帝王将相，，，下至贩夫走卒，，，险些都乐此不疲了。

  以上是泛论，，，对也罢，，，错也罢，，，总难免有讲章气，，，不宜于再纠缠。那就改为说自己与酒的关系？？伤档南袷且膊簧伲，，却都是不怎么堂皇一面的。先说其一，，，是起步晚。我生后三年国体大变，，，由专制改为共和，，，可是农村的人，，，头脑和生涯方式仍然是旧的，，，专说酒，，，儿童和妇女不许喝。仅有的一点关系来自嗅觉。镇上有一家造酒的作坊，，，我们家乡名为烧锅，，，字号是双泉涌，，，产酒不少，，，我到镇上买什么，，，从它门前过，，，就感应有一股带刺激性的发酵味往鼻子里钻。家里来亲戚，，，或过年过节，，，男性尊长要喝酒。用锡壶，，，要烫热，，，这事情照例由孩子做。燃料就用酒，，，倒在一个小盅里，，，用洋火引着，，，发出摇摇晃晃的蓝色火苗，，，把锡壶放在火上，，，纷歧会儿温度升高，，，冒出微细的水汽，，，也可以嗅到那股发酵味，，，只是没有烧锅的那样强。小学念完，，，我到通县去念师范，，，凭证不可文法，，，学生不许喝酒，，，尚有个法，，，是没有闲钱，，，以是连续六年，，，像是可以自主，，，却没有喝酒。师范念完，，，入了大学，，，生涯变为欲不自主而不可得，，，或者说，，，真是入了社会，，，就有了喝酒的时机，，，并人己都供认的权力，，，也就最先，，，还要加上间或，，，喝一些酒。再说其二，，，是量不大。酒量大。，，我的推想，，，来于资质，，，资质有物质或心理基。，，也许就是抗乙醇的本事吧？？我得天独厚，，，抗乙醇的能力微弱，，，以是取得微醺，，，只消一两杯（新秤一二两之间）就够了。以我同桌吃过饭的人为例，，，天津某君，，，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，，，那就所费要凌驾我十几倍，，，由经济方面思量，，，就是得天独薄了？？墒鞘浪子懈鏊郊，，是酒量大也可以作为吹捧的一种资源，，，约定俗成，，，我也就只好，，，譬如碰杯之际，，，自愧弗如了。再说其三，，，是眼前无酒，，，没有想得厉害的感受。惟一的破例是在干校接受刷新的时间，，，活儿太累，，，还要时时受到詈骂，，，深夜自思，，，不知明日会怎样，，，就经常想到酒，，，以求两杯入肚，，，哪怕是片时也好，，，可以离现实远一些，，，惋惜是既没有又不敢喝。；Ｕ站伤灯绞保，，不想，，，连带关于有些人的闹酒，，，希望把旁人灌醉，，，以逞自己之能，，，也就没有兴趣，，，甚至厌烦。再说其四，，，是喝，，，与赶新潮的人物差别，，，不追名贵。虽然，，，也不会趋往另一极端，，，接待伪劣。我的想法，，，只要入口没有暴气，，，两杯入肚，，，能得微醺，，，就算及格；；；凌驾此限度，，，追名牌，，，用大价钱以换取入口一刹那的所谓香味，，，着实不值得。由于有此信心，，，买，，，或只是由存酒（大部分是亲友送的）里。，，我的原则都是要价钱低的。这就欠好吗？？也不见得，，，好比在乡友凌公家喝的自采茵陈（嫩蒿）泡由酒厂大批买的二锅头（一斤1.80元），，，可谓贱矣，，，而味道，，，至少我以为，，，比一斤二百元的茅台并不坏。以是在这类事上，，，我总是不避唠叨，，，一再宣传，，，俭比奢好，，，纵然钱是由自己口袋里掏出来的。最后再说个其五，，，是不喜欢放肆呼五喊六，，，杯盘散乱。理由很简朴，，，是闹剧与诗意不两立。多聚人，，，多花钱，，，买热闹，，，买荣华，，，这方面得的越多，，，诗意就剩得越少。以是我宁愿取杜甫与卫八处士对饮的那种境界，，，“今夕复何夕，，，共此灯烛光”，，，“主称碰面难，，，一举累十觞”。

  “一举累十觞”之后尚有话，，，是“十觞亦不醉”。其时喝的不是含乙醇多的烈性白酒，，，好比相当于咸亨旅馆的黄酒，，，觞不大于现在通用的黄酒碗，，，十觞，，，量也不过略大于孔乙己罢了。这里强调的是不醉，，，不醉就一定好吗？？这个问题又不简朴？？梢源硬畋鸬姆矫嫠剂浚，，好比出发点是己身的福利，，，我们似乎就不可差别意刘伶夫人的意见，，，由于烂醉如泥之后，，，头和肠胃都很欠好过，，，确是非摄生之道？？墒怯捎κ婪矫嫠剂浚，，合尊促坐，，，众人皆酒酣耳热而自己独苏醒如常，，，人将视为过于矜持，，，也欠好吧？？左右为难，，，只好照旧躲开评价，，，单说自己的履历。我醉过，，，未几，，，但也不但一次。什么情形之下？？照小说家的想法，，，必是写或想写《无题》诗的时间吧？？说来会使善于想像的小说家失望，，，很对不起。我爱过人，，，正如一般凡人一样，，，也会随来心的不清静，，，有时也就会亲近酒，，，以期能够解愁或助喜，，，可是翻检影象的客栈，，，没找到沉醉的痕迹。这是否可以证实，，，自己并没有“春蚕到死丝方。，，蜡炬成灰泪始干”的雄心呢？？我不知道，，，以是也就只能重复孔老汉子的一句话，，，“畏天命”了。；Ｕ站伤底恚，，记得的一再都是在而立之后，，，不惑之前，，，原因清一色，，，是“血气方刚，，，戒之在斗”。

  不惑之后，，，崎岖更多，，，也由于非大人，，，就失了孟老汉子珍重的小儿之心。其主要体现是瞻前顾后，，，多打小算盘。这也影响及于喝酒，，，是求所费未几而所得不少。所费指酒席钱以及过量之后身心的不恬静，，，所得指因酒而增添的友情和诗意。这里要借用大事常用的假话，，，澄清一下，，，是这样的场合，，，虽不至少到寥若晨星，，，也颇为有限，，，原因是眼前要有个知音的人，，，或说同志。同志，，，时间长，，，熟悉人多，，，也不会很少，，，这里，，，也为了略抒纪念之情，，，想只说三位。一位是韩兄刚羽，，，四十年月起，，，我们常在他家一起喝酒。我住北城，，，他住阜成门内白塔寺西，，，我骑车，，，晤面不难。常是晚饭时间，，，到胡同南口一个山西人小铺买三四两（老秤，，，一斤十六两）白干，，，一角钱五香花生仁，，，对坐，，，大都谈书，，，有时有风，，，还可以听到白塔上的铁马声：韧辏，，吃老伯母做的晚饭。其时，，，我和他都相当穷，，，可是对饮之际，，，以为这个天下是富厚的，，，温暖的。这样的生涯连续十几年，，，他改为到天津去教书，，，晤面不那么容易了，，，但最长不凌驾一年，，，总有对酒当歌的时机，，，直到1991年春夏之际他先我而去，，，白塔寺侧对饮的梦才彻底断了。再一位是裴年迈世五，，，住外城菜市口以西，，，晚饭青灯之下，，，对饮的次数最多，，，差未几延续了半个世纪。我们是同乡，，，小学同砚，，，他中学没念完失学，，，在北京菜市口一带卖小吃。为人慷慨，，，念旧，，，以是虽然我们走的路差别，，，却始终以小学时的弟兄相待。他忙，，，碰面只能在他那里，，，晚饭时间。也是喝白干，，，他量略大，，，两三杯下肚，，，喜欢谈昔时往事。这使我感应我们并没有老，，，也没有变？Ｍ锵侨耸露啾洌，，他先是过街被自行车撞倒，，，受了伤，，，以后行动未便，，，于是康健情形日下，，，于几年以前下世。这巨变影响我的生涯不。，，由于失掉的不但是一个经常对饮的同志，，，并且是把我看作少不更事、
、、需要他眷注的同志。幸而就在这之后不久，，，与乡友凌公结识。他在饮食公司事情，，，住地安门外以西，，，离我城内的住处很近，，，于是未协商而像是签署了协定，，，每周三到他那里吃晚饭。他洞察我的喜欢，，，约法二章：一，，，由夫人下手，，，做家乡饭；；；二，，，酒席不过二品。这样，，，我到那里，，，碰杯，，，除微醺之外，，，就还可以作个回籍之梦，，，即如凌夫人，，，做完饭，，，在厨房吃而不上桌面，，，也仍然是家乡的？Ｍ锵в质侨耸露啾洌，，这位凌夫人，，，年不甚高，，，却因脑溢血，，，于一年以前突然逝世。承凌公盛意，，，周三晚间的对饮未断。家乡饭是吃不着了，，，只好退一步，，，知足于亲热加闲情的诗意。提及诗意，，，还应该加上最近的一笔，，，是不久前，，，广州陈定方女士来访，，，谈至近晚，，，说想请我用饭。我说，，，到北京，，，应该我请，，，不过与凌公有约，，，未便失约，，，能否一同到凌公家去吃？？陈女士赞成，，，我们一同去了。路上，，，我介绍凌公的为人，，，以及同我的关系。；；棺胖亟樯芩淖∥荩，，是药王庙后殿的西耳房，，，我上的小学也是药王庙，，，后殿西耳房是启蒙先生刘先生的住屋，，，以是坐在那里，，，经常；；狡鸲钡拿。到凌公家，，，介绍了不速之客，，，凌公虽然体现接待。凌公是饮食业专家，，，菜几品，，，都适口。凌公酒量大，，，照例喝度数高的二锅头。用度数低的招待客人，，，我选了烟台产的金奖白兰地。陈女士像是也浏览这样的邂逅，，，喝了一杯。我想到人生的遇合，，，相知的离合，，，不知怎么，，，有些怅惘，，，喝了三杯。厥后，，，酒阑人散，，，怅惘之情却未散，，，趁热打铁，，，还诌了一首七绝，，，首联云：“执手京华恨岁迟，，，神农殿侧醉颜时！！！闭庾硌绽从诰疲，，不但有诗意，，，还可以写入小说吧？？以是照应本篇的开头，，，若是有人问我对酒的态度，，，此时就有了意见，，，是只能站在陶渊明一边了。

  （选自《负暄三话》/张中行著/中华书局/2006年9月版）